Deixa-me recados com desenhos onde leio "Mãe: Não te canses muito. Pede-nos ajuda. Beijinhos da Maria"
Pergunta-me porque é que não me sento, diz-me que tenho olheiras, começa a compreender o que é um marinheiro solitário.
Às vezes quebra o gelo, ri-se muito e diz
- Ah! Até parece que tens cinquenta!!
quando eu grito e resmungo
- Eu só tenho dois braços!!
- Já viste, mãe, se tivesses um braço a sair-te das costas? Podias mexer o arroz e fazer a salada ao mesmo tempo!
Agora, num repente que ainda não entendi donde lhe veio, acrescenta
-
Xastar que eu lavo a alface
E de manhã
- Onde é que está a roupa da pirarlha? Que eu visto-a.
A linha das preocupações devia ser sempre recta e de direcção única, de nós para elas. De repente, da linha recta fez-se um círculo e isto não é uma operação geométrica nada simples, que a recta é uma coisa infinita e um círculo não me parece que seja.
Esforço-me por não deixar transparecer cansaços e desilusões. Mas ela já vê para dentro de mim, é isso.