MÃE-GALINHA

Há nove anos menos um dia estava muito calor e já tinha ido à praia uma data de vezes. Hoje vesti uma camisola de gola alta e botas e carreguei com o chapéu-de-chuva. Casei-me sem meias e de vestido de manga curta. O meu marido diz-me que o peso da idade traz o frio aos ossos. Eu acho é que, como diz a minha avó, desde que se lembraram de mandar coisas para o espaço, isto está tudo avariado. Tenho que me dedicar ao estudo das alterações climáticas.

Procurei em todos os arquivos possíveis e imaginários - caixas de cartão velhas, albuns desarrumados e ficheiros, muitos ficheiros - o resultado de onze anos de convívio e tirando o dia de há nove anos menos um dia é de quatro (quatro...) fotografias que demontram que sim, que estamos juntos. A que aparece aqui em baixo tem um ano e foi a Inês que tirou.

Ontem devia ter sido um dia diferente e à meia-noite, quando cheguei a casa dezassete horas e meia depois de ter saído, com os pés doridos das botas e zonza do vinho do jantar a dois que não fazíamos desde o verão, reflecti(mos) que teria sido mais sensato termos jantado hoje e não ontem. Mas ontem é que era o dia. E ontem depois de ter trabalhado não-sei-quantas-horas, de ter levado meninas aqui e acolá, de ter visitado a mais deliciosa loja que jamais existiu nesta cidade e sobre a qual já rascunhei (há-de sair do forno) e de me ter enfiado em mais uma reunião de mais uma associação de pais - que começou à hora a que eu devia estar a jantar - soube-me melhor do que nunca trocar o abrir do frigorífico pelo abrir do cardápio.